Noticias de Italia XI

¿Qué más va a pasar? Andá a saber. Estoy en el patio caminando de un lado para el otro, pasando el texto en italiano. Estoy con un cagazo bárbaro, creo que la idea que tuve no fue buena. Eso de dedicarme a aprender italiano, no debería haberme metido en esto. ¿Para que lo hago?, no hay manera que vea positivo esto, paso el texto y me lo olvido, esta semana me he dedicado a tratar de hablar italiano con italianos y no me esta yendo bien, no logro embocar los tiempos verbales, no logro poner el estar en el ser, que es la base de la diferencia entre las dos lenguas. Yo Estoy en italiano es Yo Soy.  El tiempo pasa y la gente empieza a llegar, el espectáculo sucederá en una casa. En Italia está la red de teatros en casas.  Hoy me presento yo en Milán. Ya armé todo. Bueno, No puedo, no puedo, no puedo, ¿para qué elegí sufrir de esta manera cuando podría haber tenido un estacionamiento? Bueno, Listo, llegó la hora. Cagué. Lo hago. Ya están sentados y ya empecé a hacerlo, son 30 personas, me miran.Estoy viendo la cara de los que miran, estoy viendo la respuesta, se están riendo, están en silencio y de pronto están aplaudiendo. Me están ayudando. No me acuerdo el texto. Me sale mal. Lo estoy haciendo. Me acaba de caer una gota de la cabeza, porque estoy transpirando. Y ahora ya estoy saludando, y me están aplaudiendo. Digo que ésta es mi primera vez en Italia y que estoy buscando la historia de mi tatarabuelo que vivía en Salerno. Se me acercan, y me dicen que todo fue perfecto, que se entendió todo.  Entonces viene el hombre que entró último, un vecino que es titiritero y me pide mi contacto porque quiere recomendarme para el festival de Milan, dice que mi espectáculo les encantará. Le estoy escribiendo mi correo y cuando escribo Mercurio, me para y me dice yo conozco a tu familia. A la familia de tu abuelo. En Salerno, hay una familia de titiriteros populares y muy tradicionales, se llaman la Familia Mercurio. 

Noticias de Italia X

Hoy a la noche, me dice Filippo van a pasar una película en la Piazza Centrale, aquí en Bologna, va mucha gente, son películas interesantes. Llegamos también con Teresa, nos sentamos un domingo a la noche a ver una película como lo hacíamos hace 25 años los domingos en el cine de Sucre a ver lo que sea, con tal de olvidarnos un rato del trabajo, por lo tanto lo primero que hicimos fue reír. La Plaza Central es bastante grande tiene una iglesia que no me interesa por qué tiene un estilo hasta la mitad, y después es rústico. Estar en Italia es ver Iglesias. En el centro pusieron un telón de algo así como 15 metros y los que veíamos sentados éramos algo así como 2000 personas, como Tere estaba con su silla un pibe de la organización estuvo dele que dele, desajustando un tornillo para sacar una silla y que ella ponga la de ella. Miré alrededor y había mas de 200 personas más sentadas en la escalera de la iglesia. La película no era algo para divertirse un rato. No. Era una película con una historia densa, que sucedía en Nápoles y que era la llevada al cine de un libro. No me recuerdo ¿Amor molesto?.  Un par de veces perdido en el texto ya que hablaban napolitano, vi las estrellas. Cine bajo las estrellas era el concepto y era verdad.

Noticias de Suiza VI

Es increíble lo que tardé en bajar la voz estando en Suiza. Es todo muy organizado, claro, los horarios, y los destinos. También los chocolates y los bancos. El carril de las bicicletas. Habíamos parado en un café para tomar el verdadero chocolate caliente en un bar de Basel, donde había especialidad en chocolates que inundaban los ojos. Frente al café, en la plaza municipal, comenzaron a armar una tienda, y desplegar banderas suizas, anunciando el confronto. Una cámara de TV. para entrevistar transeúntes, Suiza jugaba por los octavos de final la copa del mundo contra Suecia. Clovis me invitó a verlo como lo veían los verdaderos Suizos, hinchas de su equipo de futbol, un lugar al aire libre.Caminamos bastante para llegar el amplio lugar verde, donde un par de casas rodantes funcionaban como comida al paso y habían colocado 2 televisiones. El partido había comenzado, habría unas 60 personas, de las cuales 30 prestaban atención al partido y el resto hablaban y miraban para otro lado. El volumen de la TV era excesivamente bajo. El solo impedía ver la pantalla. Nos quedamos un minuto y medio, preferí irme. De paso a la estación de tren volvimos a pasar por donde esta la tienda con al tv, me detuve a contarlos. Eran 8. Frente el café estaba atestado de gente, los trenes , la calle, el partido de futbol no le importaba a nadie.

Noticias de Italia IX

Hace más de veinte años, vi la película Sostiene Pereira, basada en la obra de Antonio Tabucchi. Me emocionó la historia simple de un viejo redactor de la página cultural de un diario de la tarde de Lisboa a mediados del 1900. El actor, era Marcelo Mastroianni, alguien que ya había disfrutado en algunos memorables papeles.  Sostiene Pereira fue la primer película que me hizo percibir que detrás del cine estaba la literatura. Percibí un libro que deseaba leer.  Años más tarde estaba abrazado a una chica en un tren cuando le confesé que me gustaría leer Sostiene Pereira, pero en italiano. Cómo todas las cosas están hechas también de magia, ambos nos reímos cuando vimos que el muchacho que estaba sentado enfrente leía Sostiene Pereira. En italiano. El año pasado llegué a Italia con un único objetivo, comprar Sostiene Pereira. Lo encontré en una librería de usados en Nápoles y pagué algo así como 3 euros.  En ese entonces traté de leerlo pero no lograba pasar el primer párrafo. Hoy un año después, lo he terminado. Al cerrar la tapa y dejarlo en la mesa todavía lloraba sin consuelo, por la alegría que me había dado la grandeza de ese hombre ínfimo que es el personaje protagonista de la historia. Sostiene Pereira forma parte de los libros que me hubiera gustado escribir. Estos libros no pasan de seis. Si lo recuerdo la congoja toma mi pecho y mis ojos se inundan, no sé porqué o tal vez lo intuyó, creo que como Pereira también soy un ser ínfimo al que las circunstancias pueden llevar a hacer algo inusitado. Pereira forma parte de los otros yo a los que siempre retrato, y en este caso Tabucchi lo describe sin complacencia y es quizás por eso, por no analizarlo, por no justificarlo y solo por dejarlo ver tal cual es que siento que me enseña algo que no puedo aprender y que quisiera. 

Noticias de Italia VIII

PIove de Sacco es casi del tamaño del barrio nuevo, la diferencia es que tiene 3 iglesias del 1200 y tiene plazas y tienes algo así como 10 café y unas 5 joyerías, de modo que se sabe que la gente hace eso, se arrepiente va a la iglesia, toma un café para hacer tiempo y después, se compra un joya para el día siguiente arrepentirse e ir a la iglesia de nuevo.  En Banfield todos sabemos que lo único que se hace es tomar helado, de un lado para el otro tomando helado. Pero eso no era lo que quería contar, el domingo a la mañana estaba caminando y vi un tipo que se bajó de la bicicleta y puso un cartel en algo así como una cartelera un poco barroca de color verde, había allí varios carteles más, que se notaban hechos en computadora. Fui a verlos, esperaba algo así como anuncios de trabajo, o pedido de trabajo, pero eran avisos mortuorios. Hoy 12 de julio se murió Mengano, quien tuvo una vida ejemplar y sus hijos los recuerdan. Miré un poco las caras de los difuntos y después siempre volví a ver esos carteles por toda Italia.  Inevitablemente me hizo recordar que mi abuelo, tomaba el diario La Nación y paseaba sobre los nombres de los muertos. Aquí, donde estoy ahora, Guardiagrele, región del abruzzo, 20000 habitantes; el 10 por ciento de Banfield, también está la cartelera mortuoria solo que de color plateado y está atestada de gente. Gabriel me ha dicho que este pueblo tiene uno de los más altos indices de suicidios del país. Es un lugar tranquilo, dónde no pasa nada de nada. Estuve tentado de ver los carteles. Pero seguí caminando.

Noticias de Italia VII

Es cierto que se han pensado algunas soluciones. A cada solución, un nuevo problema. Ayer a la noche, en Guardiagrele, vi el partido de futbol 5 entre refugiados y un combinado local. Los locales los aplastaron. los refugiados solo tenían en común el color de la piel, hablaban básicamente 4 idiomas.  Nigeria y Gambia, ingles, Guinea Bissau, portugués, Guinea Conakry, español y Kenia francés, el arquero del combinado refugiado gritaba “one a one”. Como algunos no entendían le gritaron, parla in italiano, cazzo. Había un 5 idioma entre los 5, uno que debían aprender, uno del que dependen para salir de la casa donde acaban de cenar como todos los días arroz en sopa. Mañana habrá leche, y una galleta y al mediodía pasta. Guardiagrele esta metido en la cima de la montaña, distante 25 kilómetros de otro poblado del que al igual que este es sumamente difícil salir. Es simple. No hay colectivos. En realidad si, hay uno a las 3 de la tarde a Pescara, que a su vez vuelve de pescara a las 7 de la tarde. Como todos estos negros remontaran la goleada es algo que solo el tiempo lo responderá. Mientras tanto, reciben los 2 euros con 50 por día. Para que a ellos les llegue 2, 50 la unión europea destina 35 por día. Eso equivale a menos del 10 por ciento, es decir hay quienes se están enriqueciendo. Igual que siempre, la guerra, la desigualdad es una fuente de riqueza insólita. Pero no es la primera vez que ha pasado un día, mientras tratan de evitar una diferencia de goles que llegue a 10 siguen jugando, aquí, en la montaña, allá en el desierto de Libia, en la frontera de México, en una casa pobre de Banfield. En cada lugar de este mundo.

Noticias de Suiza

III

Mereció un libro solo la lápida. Borges está enterrado en Ginebra. No en la bebida, en la ciudad, en la misma ciudad que vive Alan Delon y Sofia Loren y en la misma ciudad que viven mis amigos Naara y Robi. Estuve apenas un día y medio y me bastó para llenarme de cuestionamientos. Si algo no pude procesar en Suiza, son las paradas de colectivos y tranvías que anuncian en la pantalla los minutos que hay que esperar para que ellos lleguen. Menos pude soportar que mis amigos se dirijan a la parada para llegar un minuto antes del horario que ven en internet. En fin. La tumba de Borges está en un cementerio de ilustres, en pleno centro. Cada túmulo tiene un estilo propio y la distancia a otra es totalmente arbitraria. Detrás de la suya hay  una escultura bellísima que corresponde a una mujer que se hizo colocar en su piedra tres adjetivos. Artista, escritora, prostituta. La de Jorge, la lápida, tiene inscripciones en lenguas que solo el conocía, tiene un bajorrelieve de 7 tipos con espadas, y una frase en ingles antiguo que dice algo así como, “no temerán” y obviamente se refiere a la muerte. La lápida es totalmente rústica, puede parecer la lápida de un guerrero en una película de aventuras pero es la de un escritor fantástico. Es lindo verla. Tiene algo así como una ligustrina y como siempre uno se llena de preguntas, con la picardía del viejo. 

UDINE

Noticias de Italia

Finalmente Gidi, se sonríe y ahí lo recuerdo, se ríe igual que hace 20 años cuando nos conocimos en Bolivia. Se sigue riendo.  Se ha organizado para venir a Piove di Sacco, a verme, además se va llevar mi bolso con los títeres a su casa de Padova para que mañana yo viaje en autobus sin problemas y me quede en su casa a dormir. Primero me cuenta los pormenores de la ignorancia en Italia, se pone un delantal y prepara una pasta con un pomodoro especial. Cuando el tenedor da la undécima vuelta al tallarin me comenta que tiene una amiga actriz que se fue a vivir a Argentina y que debería conocerla. Se llama Victoria Tambasco. Yo dejo caer el tenedor y digo que ese es el apellido de mi tatarabuela. Todos dejamos lo comida mientras empezamos a decir palabras que van sacudiendo la emoción. Son palabras, podían ser números, conexiones eléctricas, pero todo está encendiendo cosas que los humanos tenemos guardadas, informaciones que cuando se acercan y se encienden nos dan sentido a la existencia, sentido a nuestro movimiento, parece ser que son señales de la naturaleza afirmando nuestros actos. Ya no importa más que continuar sorprendiéndose cuando digo Laurito, el pueblo de dónde mi tatarabuela y mi bisabuelo salió rumbo a América. Ahí explotan fuegos artificiales y todo tipo de anuncios y bienvenidas porque en esta mesa todos conocen Laurito, en Salerno, porque tienen un amigo que es de allí y al que en este momento están llamando para que hable conmigo. Finalmente Gidi se rie como hace 20 años, y los dos sabemos que él, hace tanto,  se reía porque iba a esperar 20 años para darme esta noticia.

Noticias de Italia IV

Atrás de dónde me estoy presentando están las 3 casas del museo campesino. En Argentina no se usa esta palabra y hay razones. Pueden indagar. Italia es infinitamente más pequeña que Argentina. Atravesarla es ver plantación diversificada aun. Al lado de la ruta, yendo a Padova vi el cartel del supermercado, Mercado Campesino, del productor al consumidor. ¿Estoy en un estado comunista? No, estoy en un estado consumista, igual que la Argentina pero los que copian Europa, ¿qué copian?