Noticias de Italia XXXIX

Tengo todas las actas que he juntado en el balcón de la casa de Gilda y Bruno. Hace un día que nos conocemos y ya están ayudandome a reconstruir mi historia. Mañana tengo que ir a Fermo, pero tengo que ordenar un poco los años, hay algo que no coincide. Es decir. Alguien escribió mal algo. Si Settimio se casó en 1886 a las 46 años, no puede haber muerto 8 años después y tener 50 años. Hay un problema de 4 años. Es decir, no sé si Settimio nació en el 40 o en el 44. Tengo que tener claro que busco para el momento de llegar al Anágrafe de Fermo.

En la mesa está el pasaporte de mi abuela y todas la actas. Por primera vez miro con atención el pasaporte de mi tatarabuela. Mi tatarabuela, nació en 1861, Bruno me mira y dice nació el año de la unificación italiana. El pasaporte dice Reino de Italia. Ahí Bruno se entusiasma y declara que la historia oficial no necesariamente es la verdadera. No necesariamente Garibaldi era un héroe. No necesariamente los 100 héroes de remera roja eran libertadores posiblemente eran prisioneros. Hay otra historia que tiene que ver con que la unificación de Italia, debes leer a Pino Aprile. El reino de Italia fue el fin de la riqueza en el sur, para la riqueza en el norte. El reino fue el detonante de la emigración  por eso, tal vez el padre de Ana Tambasco, Filippo emigró a Argentina en busca de trabajo, por culpa del reino de Italia.

Después de toda esta charla, Bruno, toma el teléfono y llama a la municipalidad de Fermo, habla con una mujer que le dice que no tiene claro, si hay archivos del año 1840, o si los tiene la iglesia , por lo tanto debo hacer un pedido formal, mañana estará abierto solo hasta las 12, pero en realidad el jueves viene otra persona  y poco importa si voy  o no voy, porque esto se hace presentando una carta o mandando un email. Entonces lo miro a Bruno y me doy cuenta que ir a Fermo no adelantará en nada mi búsqueda. 

Noticias de Italia XXXVIII

¿Qué hacen estos dos sacándose una foto en el camión? Nos miran raro. Entonces me aceró al muchachito que está sentado y le pregunto, si está el titiritero, me dice que Antonino llega a las 7, le pregunto si es de la familia y me dice que si, que se llama Mercurio, yo también le digo, yo soy Sergio Mercurio, también soy titiritero solo que soy de la Argentina, el muchacho se ríe. Ahí me llama la vieja que vende artesanías entonces me dice que ella es amiga de los Mercurio, porque se conocen desde hace muchos años. 

Nos estamos yendo cuando llega Antonino, a quien le cuento lo mismo y se ríe mientras dice que todo es una coincidencia muy especial, entonces nos tomamos una foto.

 Le digo que yo había buscado la familia Mercurio en internet pero no que encontré nada. Ahí me explica que no son la Familia Mercurio, son los Hermanos Mercurio. Nos sacamos la foto y vamos a cenar. Volvemos a la casa, vamos al mar y después a cenar Gilda a preparado una pasta con las flores de Zapallo que hemos recogido en el camino. Estamos por comernos los tomates que hemos recogido, y con el aceite de oliva que ellos mismos producen. Cuando ya es tarde vamos a ver a los Mercurio. Son las 10 de la noche, es la 4 presentación del día, hay unas 40 personas mirando. Miro que Antonino esta fuera pasando un plato para recoger la colaboración, dentro está manipulando el muchacho que yo había visto a la tarde. La pista está grabada, el manipulando haciendo ruidos de golpes con el pie, el niño más chiquito de lentes también manipula. Cuando el espectáculo termina y estoy yéndome se acerca Antonino para saludarme, me dice que me vio en internet y me explica que quien está manipulando ahora es su hijo de 10 años y su sobrino de 15 me pregunta si yo vendo muñecos después del espectáculo, entonces me lleva a verlos y me dice que lo haga. Yo vendo estos a 5 euros, y estos a 7. Haceme caso, me dice, vendé muñecos después el espectáculo. Los Mercurio estamos en este lugar todos los veranos hace 59 años. Yo no sé que cosa es algo que tiene 59 años. Me esta insistiendo mucho, entonces le digo que voy a pensarlo, al final, Mercurio debe escuchar al menos a Mercurio. 

Noticias de Italia XXXVII

Estamos yendo a Gaeta. Hemos tenido tiempo de charlar y de organizarnos, vamos a llegar a Gaeta y vamos a ir al mar, después vamos cenar y ahí vamos a ir a ver los Mercurio. Llegamos, Gaeta es bellísimo, el mar es transparente, tranquilo, estamos en un golfo, a una hora de Napoli, de nuevo Napoli. Es momento de ir a bañarnos cuando Bruno se da cuenta, que si comemos y vamos a ver los Mercurio, la luz no nos permitirá hacer buenas fotos. Salimos en este momento, los Mercurio están a menos de 10 cuadras. Estacionamos el auto y siento una alegría extraña, ya sé que no son mi familia pero la realidad es que en un momento de este viaje pensé que sí, ahora es solo un punto más del viaje que me permite cerrar un círculo que se abrió en la presentación de Milan cuando el titiritero me dijo que sabía quienes eran mi familia. Los Mercurio de Sorrento. Bajamos del coche estamos en la costanera de Gaeta, ya he visto el teatrino cuando estábamos por estacionar es en  realidad algo como una casita de chapa, un puesto de artesanía al lado una máquina que hace algodón de azúcar, y un camión grande blanco que dice, Teatro Nacional de Titiriteros, Flli MERCURIO, Sorrento. La imagen, la única imagen que está grabada en el camión es la de Pulcinella. El títere típico napolitano. Voy caminando mientras río, me paro al lado del camión contento del lugar que me ha traído este viaje.

Noticias de Italia XXXVI

Voy a hacer la segunda presentación en Guardiagrele, hay dos familias pendientes, la de Fiore, que está organizando todo, de hecho el hermano nos ha prestado el gimnasio y además está la de Beti, yo estoy tratando de que la alergia me deje trabajar. Por eso me fui a correr con Adelqui hasta Boca di Vale.

 Necesito hacer algo físico que me permita no pensar tanto.  Por otro lado no sé que voy a hacer mañana, no sé si me voy a ir a Fermo o vuelvo corriendo a Boca di Vale. Fiore me cuenta que hay un titiritero italiano que va a hacer un viaje de 300 kilómetros para verme. Cuándo estoy armando el espectáculo llega Bruno con su mujer, lo primero que me dice es, yo conozco a Teresa Orelle y a Manu Mansilla. Me lo dice en español. Después se pone a ayudar a colocar las luces a armar las cajas de sonido. La presentación sale una maravilla. Sale como me gusta que salga, pero viene muy poca gente. Cuando estamos desarmando Bruno y Gilda se acercan para preguntarme cuales son mis planes, de aquí en adelante, ahí les digo que estoy pensando en ir a Fermo, a buscar noticias de mi chozno, entonces me dicen que ellos viven en Gaeta y que si quiero puedo acompañarlos, despues irme a Fermo porque quizás me de curiosidad ver a unos titiriteros de Sorrento que hace 30 años los están soportando en la playa donde ellos viven y que se llaman la familia Mercurio. Yo giró la cabeza, le pregunto a que hora van a salir mañana y les digo que voy con ellos.

Noticias de Italia XXXVI

¿Qué dice? Pensalo vos mismo, decime que dice.

 No es fácil,¿no es verdad? El documento está, existe, pero ahora hay que leerlo, hay que interpretarlo. Y hay que ayudarse con la imaginación. Para saber que dice acá tarde un día entero. Lo vi de todas maneras, le saqué foto, después las traté en la compu, agarré una lupa y lo llame a Fiore. ¿Y? Nada.  Después me fui a lo Bety y ahí dale que dale con los lentes con más aumento.  La cosa te da vuelta en la cabeza, es muy interesante. No dejo de sentir cierta adrenalina, sentir que estoy por encontrar algo que me importa. Es una búsqueda arqueológica, mínima, lo que estoy viendo es el nombre  de la mujer que se casó con Raffaelle Mercuri, el vetturino, el tipo que conducía el carruaje en Fermo,  Rafaelle es mi chozno, el padre de Setimio. En el momento que Setimio murió, Rafaelle ya estaba muerto en Fermo, y estaba muerta su mujer, por eso dice, fu Rafaelle, vetturino. El problema empieza en la continuación. Justo en esta imagen. ¿Qué dice? La primer palabra si es una está deshecha por el tiempo, no hay manera de entender nada. Para mí es mas facil descubrir la segunda parte. donde veo claramente una e una r y después esa g o f y al final una a. Se qué es una a, porque en el mismo documento, escribió Anna y vi como lo termina entonces, no tengo dudas la a la hace así, la termina para arriba. Ahora hay otra cosa importante la letra que va para abajo como una g o una f, en realidad es una s, lo veo porque en otra parte escribe Tambasco y la s se le va para abajo como una f. Entonces tengo er y sa. Para mi dice Bersa, le digo a Beti, que ya entró a internet para saber si existe el apellido Bersa, pero está Bersano pero Bersa no. El problema es la primer letra, que letra hizo. Es un R, Rersa, no hay manera. Ahí viene Adelqui, que trata de sacar el nombre. Entonces, dice algo como Sinisterra, pero no está convencido. Beti sí, Beti sabe que dice Pieragostina. Tu chozna se llama Pieragostina. Bueno, muy bien. Avancemos al apellido. Pasa el tiempo, se acaba el mate y me vuelvo a la casa, a tratar de comparar con las otras actas pero no hay nada parecido a esa letra que comienza. Es entonces cuando se me ocurre poner  en internet Pieragostina en Fermo, y el corrector de internet me pregunta si quise poner Pieragostini, hago clik y se abre un mapa increíble. Fermo es el lugar donde hay más concentración de Pieragostini. Entonces el primer nombre es el apellido. Claro dice Fiore, siempre es así. Claro decimos todos hasta que nos ponemos a tratar de descifrar y se te va todo. Ahora me escribe Beti que le mande fotos del acta porque Gabi quiere ayudar también. El tiempo va pasando yo tengo que prepararme para el espectáculo pero también quiero ir a Fermo con un dato concreto. Si mi chozno era Vetturino, tengo que ir a un museo antiguo de medios de locomoción o de costumbres. Estoy pensando en algo que pasó al comienzo del 1800. Estoy viendo fotos de vetturinos cuando entonces vuelvo a ver el recuadro este que tengo acá mismo. Tengo que buscar nombres de mujeres comunes en el 1800, con B no hay nada. Estoy perdido de nuevo y ahí no puedo creer que no se me haya ocurrido antes que la primera letra es una T. Ahora que lo digo en voz alta que se lo muestro a Fiore me brota la alegría. Mi chozna se llamaba Teresa Pieragostini.
Tengo que ir a Fermo

                    

Noticias de Italia XXXV

Me gusta estar bien sobre todo porque no lo estoy. Ayer me picó un mosquito y desperté con una alergía de locos. Siempre hay un mínimo bicho que viene a perturbarme. Si voy hacia atrás recuerdo muchos eventos de estos. En el hospital me dieron una inyección y estoy sobreviviendo a no rascarme, con remedios que me tiran a la cama.  A la noche recién me empiezo a sentir mejor y ahí agarro de nuevo el acta de mi abuelo, si  me tomo el tiempo de leer, de descifrar voy a descubrir algo más. Por ejemplo el nombre de sus padres.  El nombre del padre se lo puede descifrar fácilmente se llamaba Raffaelle, es por eso que su primer hijo se llamaba Rafaelle. Es decir Raffalle Mercuri, tuvo a Settimio (lo vine escribiendo todo el viaje mal, es con dos t) no sé en que orden pero cuando nació el primer hijo de Settimio, lo llamó Raffaelle el hermano mayor de mi abuelo. Ahora hay que tratar de descubrir que era Raffaelle yo no entiendo lo que dice, pero Fiore me dice, era vetturino y de nuevo se sonríe. Qué es vetturino. Bueno, vetturino, es el tipo que conducía un carruaje. Otro más en la familia que lleva de viaje a la gente.

Noticias de Italia XXXII

Te encontré. Estabas aquí, te quedaste. No hubo manera de convencerte, de explicarte razones,  de que respondas. Filippo el papá de Ana, estaba ya en Argentina.  Era el año 1906, Ana tomó el pasaporte y se embarcó.  Llegó a la Argentina con 3 niños. Todos iban a dejar su apellido en Italia. El nuevo apellido empezaría en el año 6 se llamarían de ahí para adelante Mercurio. Si no fuera porque mi padre vino hace 27 años aquí a buscar una partida de nacimiento todo esto que relato no hubiera sucedido al menos conmigo. Llegué hace dos días, casi 3 para ser exactos, Ya es jueves, el día que llegué era un día muy importante, se cumplian 120 años de que habías muerto. Lo sé ahora que te encontré. Ahora sé porque te quedaste, ¿Por qué un padre deja sus 3 hijos irse tan lejos? ¿Por qué no hace lo imposible para acompañarlos o ir después, por que no desiste de sus decisiones? ¿Por qué? Ahora lo sé, te encontré tatarabuelo, lo sé, te eximo de excusas, dejé de lado mis pensamientos, mis elucubraciones absurdas, hoy cuando fui hasta San Mauro la Bruca, cuando por fin supe que eras zapatero, fue cuando Fiore me hizo advertirlo, él no fue por una razón inamovible. No fue a la Argentina, porque Setimio Mercuri había muerto. Murió en Laurito hace exactamente 120 años, un día como hoy, un 25 de julio. Vivió con su familia en la via Piazzieri,  acá arregló zapatos. El fue uno de todos nosotros que le sucedimos trabajando con las manos y se dedicó a construir herramientas para que los hombres pudieran caminar mejor por este mundo. Nunca conoció a su nieto. El hombre que mi padre vio reparar zapatos. No pudo, porque la muerte lo asaltó a los 50 años. Te encontré tatarabuelo. Te encontré. No llegaste a conocerme porque el tiempo no permite tanto. Pero curiosamente cuando yo era un niño mi abuela Elvira solía preguntarme ¿qué querés ser cuando seas grande Sergito? y yo, inevitablemente una y otra vez para la risa de todos respondía, quiero ser zapatero, ahora sé que era algo tuyo que vibraba en mi sangre, para que alguna vez corriera atrás de esta historia y finalmente la escribiera.

Noticias de Italia XXXI

Salgo a la calle, todavía está conmigo Carla, y mis dos primos Pasquale y Enzo. Se han quedado porque les estoy copiando el video que hizo mi viejo. Estoy también copiando el árbol genealógico. Y ya estoy empezando a hacer más elucubraciones, Enzo y Pasquale son descendientes de Rafaelle Tambasco, el hermano de Filippo Tambasco el padre de Ana. Según Enzo, Rafaelle se fue a EEUU, ahí supongo que Filippo partió junto a él, se fueron juntos de Laurito pero Filippo encaró para Argentina. Por eso cuando a Ana se le muere el marido, decide irse a Argentina, tal vez para encontrar a su padre.  No lo sé. El video se copia y entonces les pido que me lleven a la casa dónde vivieron Setimio y Ana. Miran el acta y comprueban que está la calle, pero no el número. Vamos caminando, es a una cuadra. La Via Piazzieri, es una calle angosta que deriva en algo así como una plazita, alrededor de todas las casas hay colgados ciertas esculturas azules pero parecen botellas y que según me explica Enzo sirven para hacer sonidos cuando llueve, hacen música. Bueno, ya está, ya está, vine a Italia a tratar de dar con algo de esta historia y tengo mucho más de lo que esperaba. Ahora me voy a dormir, si es que puedo. He dejado un libro de mi abuelo para este momento. Este libro se va a quedar en la biblioteca de Laurito. Se debe quedar acá, dónde se terminó Setimio. No es fácil dormirse después de haber vivido todo esto.

Noticias de Italia XXX

Acabo de saludar y la veo venir. Le acabo de dedicar este espectáculo a la memoria de mi bisabuelo y mi tatarabuela. Sabía que estaba porque en el comienzo del espectáculo la vi sentada y la recuerdo contenta. Ahora se me ha acercado ha abierto la cartera pequeña que lleva y me dice, te traje un regalo. Sus manos buscan una hoja. Lo encontré, me dice mientras sonríe. Encontré a tu tatarabuelo. Murió acá, en Laurito, ésta es el acta de defunción. Yo me agacho y no puedo contener las lágrimas. Estoy a punto de irme de Laurito, ya son las 10 y media de la noche y la mujer del anágrafe vino a la función a darme la partida de defunción de mi tatarabuelo. Para armar mejor la historia.  Abro la fotocopia, el guardia municipal me registra, Pasquale está a la izquierda y Fiore atrás. Alguien me pide que lea pero estoy con dos situaciones, estoy llorando y ademas no tengo los lentes. El hombre que vino está por arrebatarme el acta y a la vez yo estoy tan fuera de mí, que soy capaz de entregarla, pero Fiore en un gesto que dimensiona la amistad que tenemos, pasa un brazo por cada lado de mi espalda y me pone sus anteojos. Entonces empiezo a tratar de leer y leo, En el día de la fecha 25 de julio de 1898 . Lo leo en voz alta, o no me acuerdo, entonces Fiore dice, Murió un 25 de julio, como hoy. No se quien lee, ya todo se me mezcla. Setimio vivió 50 años. Apenas 50. La misma edad que tengo en este momento. Murió acá en Laurito, alguien lee la dirección de la casa o la calle. Yo sigo llorando. Ya sé el porque, un porque inevitable. No fue a la Argentina por esta simple, humana y común razón. No era que no quiso, no era que se separaron, no era que era mafioso. Mi tatarabuelo, el zapatero, se había muerto.

Noticias de Italia XXIX

El espectáculo es uno de los más difíciles que hice en mi vida. Hay gente, claro. No están solo mi primos Tambasco. Pero están congelados. Todos bajo la misma luz. Además la presencia del guardia en primera fila con una cara de legionario romano no infunde alegría. Pero ahora entiendo porque las parientes de Osvaldo me dijeron que me iban a hacer la hinchada. Digamos que sobrevivo con la escena de Bobi, pero en el momento que la bruja entra y grita Dios, se empieza acabar el mundo. La bruja habla y siento la ola de malestar. ¿Qué hago? ¿Y si me echan, si alguien levanta la voz, me acusa de blasfemo y se termina mi búsqueda? Alguien se está levantando del público y se va. ¿Y si ahora me quedo solo? Los parientes encienden una hoguera en la plaza. Uh, en que me metí. Termina la bruja ahora hago los machos. Ésta será la peor pasado histórica de esta escena. No hay manera que alguien reaccione. Una nena entro tarde con la familia y se ríe una vez, solo una. En el momento que empiece con Cacho, vuelve la inquisición. Llegué el día después de la fiesta de la virgen. Si había sentido claramente por que el Vaticano estaba en Italia ahora estoy sintiendo la influencia. Está pesado el ambiente, pero bueno, estoy terminando. Lo logré no sin esfuerzo. Estoy saludando. Ya está lo hice y no me mataron. Ahora se acerca mi primo Pasquale y me pide que ponga el video para que su hermana y los vecinos lo vean yo me corro un poco y lo pongo.

Noticias de Italia XXVII

Es cerca del mediodía. Seguimos en el registro civil de San Mauro La Bruca. Si éste es el pueblo de mi abuelo, tiene que haber algún registro.

Pregunto si alguien escribió la historia del pueblo y me traen un libro. Yo empieza a elucubrar que era él único zapatero, pero me dicen que eso no es posible, que debía haber más, entonces empieza la historia a imaginarse. El zapatero de San Mauro va a Laurito a vender zapatos a una feria, y ahí se conoce con Ana. O en realidad ya conocía a Filippo que le presenta, o le propone su hija.  Cómo una mujer elige un hombre 26 años mayor que ella. Tal vez, al casarse dejó San Mauro y se fue con ella. Es decir si los hijos nacieron en Laurito y todos son hijos de Setimio, entonces Setimio se fue a vivir a Laurito. Nadie conoce el apellido por una simple razón Setimio vino solo de Fermo para aquí. se casó con una chica de otro pueblo. Tuvo tres hijos. Todo el razonamiento está bastante bien y lo está haciendo Fiore que se queda con la boca abierta y me mira para decirme, algo que hasta este momento nadie había podido imaginar siquiera. Setimio murió antes que su mujer y sus hijos se vayan a Argentina. Entonces lo que hay que buscar no es la historia de los zapateros hay que buscar las actas de muerte.

El muchacho pelado, tiene unas ganas de descubrir algo bárbaras de modo que ya está abriendo la puerta y sacando los libros. No nos cuenta nada de trabajo. Tenemos que buscar el comienzo del 1900, justo antes de que salga Ana Tambasco a la Argentina y tenemos que buscar un tiempo después del nacimiento de su ultimo hijo. El muchacho pelado me extiende un libro que dice 1886 a 1894 y me dice, están por orden alfabético.  Vamos a pasar otros 15 minutos en San Mauro, un tiempo para respirar el lugar, para imaginar que hacia un hombre del norte acá. Estaba escapando o estaba buscando. ¿O es lo mismo? Carla está tomando fotos, subimos al coche y Fiore pregunta por el restaurant que hablaron ayer y que se llama LA CONTADINA. Yo le digo que el restaurant es pasando Laurito y que me gustaría parar de nuevo en el anágrafe para que busquen en las actas de muerte de Laurito. Llegamos y bajó rápido. Esperanza esta hablando por teléfono, apenas abre el vidrio me hace expresar con palabras y gestos, que está tapada de trabajo. Entonces le digo que estuve en San Mauro que se que era zapatero y que quiero ver si murió en Laurito y que tengo la fechas tentativas, se fueron a Buenos Aires en 1907 entonces la fecha limite es esa y la fecha del comienzo es 1989 un año después del nacimiento de su último hijo. Esperanza me dice que no tiene tiempo, pero que puede buscarlo otro día. Mañana no puede ser porque viene otra empleada, yo le escribo en un papel amarillo el nombre de mi bisabuelo y le pongo la franja de años dónde buscar la muerte.  Esperanza agarra el papel dónde también está mi mail y veo como mira el nombre de mi correo electrónico. Se lleva el papel y se lo pido, me he arrepentido puede haber muerto el mismo año que nació mi bisabuelo entonces escribo 1898 y lo dejó ir. El destino dirá si soy yo y es está vez que voy a enterarme de esto.

Noticias de Italia XXVI

Sabes por qué somos amigos, me dice Fiore mientras maneja curva y contracurva por el parque nacional del Cilento rumbo a San Mauro La Bruca, nosotros somos amigos, porque tenemos la misma historia.  Vos sos italiano, venís de acá, de un pueblo chico, como el mío. Carla pregunta si con otros amigos no comparte la misma historia. A mí, que me gusta dejar en blanco a mis amigos, le digo que eso que está diciendo es irrelevante, que hay muchas personas que tienen la misma historia y no tienen nada en común. Nosotros somos amigos porque somos amigos. No me hinches las bolas. Tu explicación se deshace ante las peleas de por vida entre hermanos. Llegamos a San Mauro. Nos indican un edificio pintada de rojo y que tiene apenas 5 letras, con una N dada vuelta colgando, donde se llega a leer con mucho esfuerzo M I PIO. Es la municipalidad. Ojalá continuemos con suerte me dice Fiore, la mujer del anágrafe de Laurito fue muy cordial. En la ventanilla pregunto algo y me hacen pasar, en este caso un muchacho pelado y el guardia municipal que al parecer igual que en Laurito tiene poderes plenipotenciarios. Sabe de todo. Hace de todo. El muchacho pelado le pasa el acta de matrimonio a él que intenta leer. Cuesta un poco poner a todos en órbita. El tipo lee detenidamente, si él no haría ésto de ésta manera es probable que todo lo que está por pasar no pasé. Porque yo tengo el acta de matrimonio pero como es una fotocopia del original me cuesta leer, nos cuesta a todos, por eso el muchacho pelado se lo da al guardia que a su vez lee una parte, levanta la cabeza se ríe y después dice que no hay posibilidad de encontrar nada de un tipo que apenas era residente acá, que no hay nada que registre una residencia del 1800, entonces yo le digo que tal vez un libro muestre algo y el muchacho pelado se va a buscar un libro y de nuevo el guardia baja la vista y busca si en el acta está la dirección pero no hay nada. Y vuelve de nuevo con la batería de preguntas, de por qué se vinieron a vivir acá y entonces le digo que yo no se dónde vivieron que solo sé que ahí dice que cuando se casaron decía que Setimio vivía acá. Me pregunta que hacía y le digo que no lo sé, que solo sé por el pasaporte que Ana era Campesina. Entonces no sé porque me parece que en el acta de matrimonio también dice lo mismo. Y vuelvo a mirar el acta, ya es la cuarta vez que la veo y no hay manera de que me de cuenta donde lo vi, hasta que entiendo el orden, nombre de la persona, profesión y de quién es hijo, dónde nació. Ahí el tipo lo encuentra, dice, acá está el trabajo, Setimio era… yo ya sé que va a decir contadino, porque todos en esa época eran campesinos pero dice un nombre que jamás escuché y que me suena algo así como carbonero, pero Fiore ha abierto los ojos hasta el infinito se ha sonreído como nunca y me esta mirando para responder a mi duda. Mientras se ríe dice, era zapatero, como mi padre. Somos hijos de zapateros. Es inevitable abrazarlo, porque finalmente él tiene razón venimos del mismo origen, somos descendientes de zapateros. Cuándo estamos regresando a Laurito, no puedo contener las lágrimas. Pienso no solo en lo que estoy viviendo en este momento.  Entiendo en mí como la decisión natural de contar las historias de los perdedores, como no hacerlo si soy parte de ellos. Mi tatarabuelo, era zapatero.  Mi primer amigo de la infancia, Rechi era hijo de un zapatero. Cuando jugábamos al fútbol en la Nicolusi, siempre perdíamos por afano teníamos una equipo de troncos. En los años setenta era común escuchar que alguien no quería perder un partido con el marcador en cero, si ibas perdiendo 5 a 0 por ejemplo, el honor era recuperado metiendo un gol, 5 a 1 no era tan terrible como 5 a 0, cuando la diferencia ya era absurda y perder era inevitable se gritaba “Zapatero nunca”. Entonces él equipo iba a la carga para no terminar en cero. Ser zapatero era lo peor en la escala social de ese tiempo. Algunas veces cuando jugábamos juntos con Rechi, alguien gritaba zapatero nunca y a mi me daba bronca, no sé exactamente que hacía, pero quería que Rechi no se sintiera humillado, pero mi amigo, se reía y me decía No te calentés cabezón. Le cuento esto a Fiore mientras volvemos, una lágrima se desliza silenciosa por mi mejilla mientras le repito, evidentemente tenías razón tenemos la misma historia, somos descendientes de zapateros.

Noticias de Italia XXV

El acta del casamiento de mi tatarabuelo está llena de información que voy descubriendo de a poco, un poco porque no se puede procesar tanta información junta y otra porque no es facil leerla. Está en cursiva. Cuando la Señora Esperanza me lee que encontró a Setimio y me da la confirmación de que Ana es nacida en Laurito, ella no llega a leer algo que para mí se ve facilmente. La madre de Ana vive en Laurito pero para mi entera sorpresa soy yo quien le dice el lugar donde reside el padre de Ana, Filippo Tambasco. En el momento del casamiento Filippo Tambasco es casi evidente que no estuvo en el casamiento de su hija porque estaba viviendo del otro lado del mundo, del otro lado del océano, estaba en un país llamado Argentina y un ciudad llamada Buenos Aires. Al menos eso dice el acta, Filippo Tambasco residente en Buenos Aires. Es el año 1886. Ahora empiezan a unirse partes de una historia cortada, Ana se va a Buenos Aires con sus tres hijos y sin su marido pero es muy probable que vaya a encontrarse con su padre. Pero, ¿cómo eran las cosas en el 1886 en Argentina? ¿Cuándo se había ido? ¿Dónde estaba? ¿Fue Ana Tambasco a encontrarse con su padre en Chivilcoy? ¿Por qué Setimio, no fue con ella? Por qué esta mujer se casó con un hombre 26 años mayor y que no vivía en este pueblo. Algo empieza a ser evidente en mí. Debo ir al lugar dónde vivía Setimio. Debo ir a San Mauro La Bruca.

Son 22 kilometros de aquí. Hoy es un poco más de media hora en coche. Hace 130 años,  debía uno demorarse más tiempo. Son las 9 de mañana del 25 de julio de 2018.

Noticias de Italia XXIV

Cuándo Pasquale Tambasco, larga el lagrimón viendo en el video a su padre y a sí mismo, 27 años atrás. susurra ¡Che Bello! mientras se seca las lagrimas. Entonces se olvida de lo que bajó a hacer y me empieza a llevar por todo Laurito a mostrar el video para todos los parientes. Es un desfile incesante por personas donde yo pongo una y otra vez el video y todos se emocionan, todo esto sucede en callejuelas, casas de piedra. Mientras caminamos, Pasquale dice que en realidad Osvaldo lo llamó para decirle que venía un pariente de la Argentina, pero a él le pareció que no tenía a ningún pariente y que estaba equivocado. En un momento me pregunta hasta cuándo me quedo le digo que vine a dos cosas una es tratar de encontrar la historia de mi tatarabuelo y la otra es hacer un espectáculo en el pueblo donde nació mi bisabuelo y mi tatarabuela, Ana Tambasco. El me mira, le pregunto, si podemos encontrar un lugar y juntar la familia y algunos vecinos y me dice que si. Al volver de la gira a la municipalidad preguntamos. Me dicen que tengo que tener autorización para hacer un espectáculo pero llaman al guardia que tiene el uniforme de policia municipal una cara larga, huesos infinitos y un pucho atrás del otro y le digo que lo puedo hacer en cualquier lugar un poco cerrado. Me lleva adentro del municipio y me muestra una sala de sesiones. Yo le digo que es perfecto. Me cita entonces para el otro día para hacer los carteles. Franco, está sentado frente a la computadora, cigarro tras cigarro, abre el word, me pide unas fotos, me pide que le confirme que soy pariente de Pasquale, le digo que sí  y finalmente escribe mientras lo dice en voz alta: Tenemos el placer de tener de huésped en Laurito un hijo de nuestra tierra emigrado a Argentina. Cuando le digo que el espectáculo es para adultos, elucubra de mil maneras la frase para que los niños no vengan y no se sientan mal hasta que lo logra.  Imprime  varios pone uno en la puerta, arregla con el farmacéutico para que me abra la municipalidad y se va a pegarlos los carteles por todo el pueblo. Es 25 de julio voy a presentarme en el pueblo donde nació Giuseppe el padre de mi abuelo. La presentacion sucederá 130 años después de su nacimiento.

Noticias de Italia XXIII

Acá está el acta. Tuviste suerte, me dice la mujer del registro civil, esto no se encuentra fácilmente, a veces hay que buscar mucho y no se encuentra nada, pero acá está era verdad que se casaron en Laurito, pero él no vivía en Laurito. Mercuri no es un apellido de Laurito no hay ninguno. Cuando Setimio Mercuri se caso el vivía en San Mauro La Bruca. 

Hay una emoción que empieza a brotarme, estoy empezando a desenredar una madeja que no sé donde irá a parar. La imagen de mi tatarabuelo se ha ido formando y deformando de distintas maneras desde que vi el puerto de Nápoles. Miles de historias junto con un comentario que mi padre dijo que creía que se habían separado y por eso nadie sabía nada. El día que yo vi el puerto de Nápoles empezó en mi cuerpo un viaje, un viaje que empezó a desarticular esos comentarios junto con otro de un viejo italiano que encontramos una vez en la calle con mi abuelo, cuando yo era muy chico. El viejo, estaba hablando con mi abuelo, entonces mi abuelo se enojó por algo y le habló fuerte, entonces el tipo le dijo, al final sos igual que tus parientes, los Mercurio de Nápoles son todos de la camorra. Mi abuelo, le dijo que sí, que era igual a los de la Camorra de Nápoles y que él era igual que los boludos de Banfield. Cuando subimos al auto, le pregunté si sabía algo de lo que el tipo le había dicho, el abuelo me dijo algo que ya me venía diciendo hace tiempo, M´hijo, usted tiene que siempre tener cuidado de esta gente, esta gente sostiene el mundo mientras nosotros queremos mejorarlo, el mundo y sobre todo este país, un país tan rico, está lleno de boludos.

La mujer tiene un libro inmenso de color marrón en las manos, lo apoya sobre el balconcito del anágrafe y me deja que lea. Yo no encuentro los anteojos en ningún lado. El acta del mil ochocientos y pico, dice que mi abuelo no ha nacido en San Mauro, mi tatarabuelo ha nacido en Fermo. Dónde es Fermo, le pregunto a Fiore que se ha hecho hacia atrás mientras estira la boca hacia adelante, abre los brazos, y me dice que después me explica. Era marchesiano. Se vino del norte.

Cuando me dice que se casó a los 46 años, vienen a mi mente más interrogantes aún. La mujer me pregunta si quiero la transcripción y le digo que sí, entonces me dice que solo puede estar a la mañana siguiente porque va a cerrar, pero que a las 8 de la mañana va a estar lista.

Yo estoy parado en la puerta de la municipalidad mirando Laurito, enfrente hay 8 viejos sentados en la puerta del bar azurro, jugando a las cartas y gritando. la calle empedrada atraviesa las 5 cuadras de Laurito. atrás de la municipalidad un paisaje inmenso se conforma en valle, montaña y mar. No hace calor.  Fiore se para al lado mío y me dice, hay un dicho muy antiguo para hablar de los marchesiano, “ mas vale tener un muerto en la casa que un marchesiano en la puerta” Los marchesiano, se dedicaban a cobrar impuestos. Ahora, hermano, anda a saber que vino a hacer tu tatarabuelo acá, en el 1880. No lo sé digo, pero antes sabía menos. Antes mi imaginación iba de los lugares más absurdos, románticos o peligrosos, hasta el delirio, ahora mi abuelo es alguien más real. Volví a entrar y le pregunté a la mujer como se llamaba. Esperanza, me dijo. Entonces me reí por primera vez y le dije usted es mi esperanza de que encuentre a mi tatarabuelo.

Noticias de Italia XXII

Bueno, vinimos a dar un paseo a la costa Amalfitana, ya que vinimos saquemos una foto y tomemos una granita de Limón. El Laurito que buscamos también está en Salerno, claro, pero está muy lejos del mar, de hecho hay unos pueblos cerca, uno se llama Alfano. Poné Alfano en el navegador. 3 horas más y por fin estoy viendo lo mismo que estaba viendo mi viejo hace 27 años. Estamos llegando a Laurito antes que cierre el registro civil. Mi idea sigue siendo encontrar datos que me permitan encontrar a mi tatarabuelo, por qué no fue a la Argentina, dónde se quedó. ¿Por qué? Tengo un video que hizo mi papá hace 27 años, dónde de todos los que están en el video sospecho que éste está vivo. Es un primo lejano que se llama Tambasco, pero desconozco el nombre.

Llegamos. Entro al registro civil.  Le muestro a una mujer el certificado de nacimiento de mi bisabuelo, Giuseppe Mercuri y le digo que estoy buscando el acta de matrimonio de sus padres, Ana Tambasco y Setimio Mercuri. Mercuri, no es un apellido de acá me dice, no puede ser. Saco el acta de nacimiento y dice que es difícil encontrar algo tan antiguo, mientras tanto abro el video que hizo mi padre hace 27 años y le muestro a las personas, ese esta muerto, ese está muerto, ese tiene 96 años y ese, que es Pasquale está vivo y vive enfrente a la municipalidad, todavía no voy a darme cuenta que  mi papá no se equivocó cuando me dijo que la municipalidad está enfrente de la iglesia, lo que pasa es que Laurito está cambiado. La municipalidad se mudó. Estoy un poco ansioso, no se que puedo encontrar. Voy a buscar a Pasquale, hay un portón gris abierto, hay un timbre que dice  Pasquale Tambasco y de pronto abre la puerta una persona 27 años más vieja y con el mismo gorro. Un primo.

Noticias de Italia XXI

Hermano, me dice Fiore mientras sonríe, vamos con vos a buscar tus orígenes. Te llevamos. Con Carla vimos el comienzo de todo esto en Nápoles y queremos estar con vos en la continuación en Laurito.  Además si vas a presentarte, nosotros podemos hacer música antes del espectáculo.   

Llegamos a Nápoles. Fiore vio que hasta Laurito, demorábamos menos de dos horas, de modo que si salíamos a las 8 podíamos llegar al registro civil antes de que cierre a la mañana. Salimos a las 9. El celular iba dando las indicaciones. Mientras salimos pensé en como había hecho mi padre hace 27 años para no perderse. Entramos en Salerno y de pronto llegamos a la costa Amalfitana, el lugar de las fotos increíbles donde las construcciones se apilan en el acantilado y allá abajo está la playa. Esto es Marruecos, dijo Fiore.

La cantidad de gente en la ruta me dio mucha sorpresa porque no esperaba tanto tránsito. Tuvimos que cerrar las ventanillas para escuchar el navegador, prendimos el aire acondicionado. Algo me dice que no es por aquí, pensé. De pronto el camino se dividió. Le preguntamos a un tipo con un cartel rojo por Laurito. Para qué quieren ir a Laurito,¿Qué hay? Son cuatro casas, dejen el coche acá y bajan a la playa a pie. ¿No nos puede decir el camino? ¿qué hincha pelotas con Laurito?   Hay que ir hasta la iglesia y a la izquierda es Laurito. El coche siguió por la costa hasta que finalmente el navegador dijo, ha llegado a su destino. Giré la cabeza y el mar Tirreno inmenso, los coches tratando de pasar en espacio minúsculo, montaña y un par de casas. Habíamos llegado pero a otro Laurito

Noticias de Italia XX

Lo único que quiero es estar en Nápoles, andar un rato, le digo a Carla y nos vamos. Fiore y Sandra me dicen que soy un abre puertas y que me va ir bien. Tomamos el tren en Pozzuoli, y en el medio del viaje le digo que tal vez me gustaría ver el mural gigante que le hicieron a Maradona y que el año pasado no pude verlo. Ella lo busca en el celular. Nos podemos tomar un colectivo cuando nos bajamos del tren. Al final nos bajamos en la ultima estación y yo me paró a preguntar a unos viejos que están sentados charlando. Uno de esos me pregunta si soy argentino y me dice en Napolitano que el mural está a 3 cuadras. Nos reímos porque es mucho más cerca de lo que pensamos, estamos en el barrio de San Giovanni, y como todo Nápolí es un descontrol absurdo donde nadie respeta nada. Todas las motos sin casco, los coches más que estacionar parecen haberse quedados en diagonal porque a alguien se le ha ocurrido y otro hace los mismo hasta que todo el transito se traba. Una cuadra después hay dos muchachos parados, le pregunto por el mural y me sonríe mientras pregunta si soy argentino. Le digo que si, me señalan el lugar, hacemos unos pasos y el de la moto se para a mi lado y me señala que suba que él me va a llevar. Subimos, 3 personas en moto sin casco como todo napolitano. Llegamos. Es la cosa más increíble que he visto de Maradona en el mundo. No puedo creerlo. Me quedó en la rotonda viéndo y me impacta el edificio que se autotitula “El Bronx”. Es inevitable pensar que Diego, es de aquí. El cartel reza. Dios umano, es una mezcla de castellano con italiano.

Noticias de Italia XVII

De toda la vida, me dice una, que está a mi izquierda mientras toma su segundo capuccino. La que está a mi derecha, es mucho más irónica, no me preguntés cuánto tiempo, no es tanto como vos pensás, me dice. La tercera es la más seria, de hecho le gusta caminar, cosa que a la de mí derecha le causa gracia, a mí me gusta comer, si me levantó a las 4 de la mañana con hambre me hago la pastaciutta, la de mi izquierda prefiere morir a caminar.

Cuando les digo que vengo de  Banfield me preguntan si es una ciudad fundada por alemanes o austríacos. En 5 minutos voy a entender por qué. Son de Trieste, Allá donde

Gottrief Von Banfield “El águila de Trieste” se asentó definitivamente, después de ser un aviador leyenda, El Barón de Banfield. La vieja de mi derecha dice que la asociación de Banfield ha hecho de la música erudita un lugar de residencia, de esquisitez en Trieste. Todo gracias al hijo del Barón. Banfield en Trieste es conocidísimo. El Viejo Banfield venció en Trieste, y se quedó cuando aun era Austria, su país se quedó del otro lado. El se hizo Italiano.  Pocos saben que en realidad Godofredo, como paso a llamarse cuando se hizo italiano, no era austrohúngaro, era hijo de irlandeses.  Con toda esa historia confusa es lógico que las 3 viejas no tengan idea cuando yo les digo que Banfield está en Argentina.

Noticias de Italia XVI

Estamos entrando al valle del Natisone, donde sucede el Festival. Estamos yendo al hotel pero Cividale está a camino, además, es una ciudad que vale la pena, es pequeña, es antiquísima, Paramos. Apenas bajamos hay una estatua del Cesar, ésto representa el Friuli, me dice Fernando, y me explica algo que no recuerdo. Friulianos para mí, son los salamines de Córdoba. Andamos un poco hasta el puente del Diablo. Abajo, muy abajo el río viene suave y verde y deja ver las truchas. Entramos a las callejuelas del medioevo. El gheto, palabra Veneta, y así vamos andando. de pronto hay un patio y está el museo.  ¿Acá nació Podrecca? Sí, y éste es su museo. Entramos justo cuando está por cerrar.  Estoy entrando y me viene inevitablemente Stoppini, cuando era el secretario de prensa de la la secretaria de Cultura de Lomas en tiempos de Tavano. Stoppini me recibió en el año 92, me trató bien, pero lo primero que hizo fue hablarme de cuándo había visto a Podrecca. Yo no tenía ni idea de lo que me hablaba, me habló de adultos, me habló de un barco que traía miles de cajas, me habló de marionetas que llenaban teatros en Buenos Aires y finalmente cuando vio la foto de Bobi, me preguntó¿Es de piedra?

Al entrar a la primera sala, hay una frase que encabeza otras dónde dice algo así como “Salvo Carlitos, ésto es lo más maravilloso que ha producido el arte”, quién firma la cita es un tal Charles Chaplin. En la primer sala hay un video encendido que mezcla el reportaje con imágenes antiguas. Está el barco del que hablaba Stoppini y para mi sorpresa está el teatro de Buenos Aires. Las marionetas son todas talladas en madera. La sala de al lado está dedicada a una mujer que lo ha continuado.  Una planta más arriba hay una escena de una película argentina con las marionetas de Podrecca, en ella se representa el baile de la rumba.  Podrecca escapó de la primer guerra mundial, pasó años en Argentina. De esa época hay algún centenario que lo recuerda. Pero bueno, nació en en Friuli en un pueblo pequeño, ínfimo, recorrió el mundo con l Piccoli, su teatro de marionetas y se ganó el elogio mayor, el de Carlitos.

Noticias de Italia XVIII

Agua.

El agua que sale de la canilla, se toma, es rica, pero si te molesta el gusto que tiene en tu casa, porque hace tiempo que no purgaste los caños, entonces salís y buscas, una fuente. En la calle, de todos los pueblos de todos los lugares de Italia, hay una fuente que deja salir agua fría y rica.

Es inevitable pensar porque  se puede hacer esto en un lugar donde hay más habitantes que en Argentina. Claro que la razón puede venir, de que los romanos eran expertos en acueductos, era un pueblo con relación con el agua. En Argentina, no nos llevamos bien con el agua, el estrago nacional son las inundaciones, tenemos uno de las costas marinas más largas del mundo y no pescamos, no comemos pescado, el negocio sigue silenciosamente cerrado para solo algunos, y no importa el gobierno que venga, el negocio del mar no se toca.

Noticias de Italia XIV

Allá. ¿En la montaña? Sí, lo que se ve después es Slovenia. Allá, en ese santuario.

El auto sube mientras sube el pedido de Fernando, la bruja Caca va a estar a metros de un santuario, de una iglesia histórica, donde todavía hay monjes capuccinos. Entiendo, no se puede estar gritándole a Dios como loco, cuando adentro parece ser que hay gente en armonía con el universo cantando Salmos. Llegamos, es literalmente arriba de la montaña, es un lugar medieval, podría decir que aquí sucede “El nombre de la rosa”. Al centro del mirador, hay un aljibe florido, las calles de piedra termina al oeste en un mirador y al este a en la escalinata que da a la iglesia. La escalera se achica llegando a su fin. Ésta escalera, dice Fernando es una gradería para que la gente se siente a ver el espectáculo. Hay viento, de nuevo el viento me tirará el teatrino.  Adentro empiezan a cantar. Un cura sale a mirar. La esperanza de que el viento se detenga se deshace con el tiempo, cada vez hay más viento y cada vez hay más campanas. La iglesia toca cada 15 minutos, una campana, dos, tres y la hora. El sonido es fuertísimo. Si llega a sonar la campana varias veces inventá algo o esperá. Se acerca el momento son ocho y media la campana debe tocar dos veces, pero no, toca 8, no, 10, no 15, está pasando ya las 20 veces. Lo llamo a Fernando y le digo que según mis cálculos el tiempo está pasando ya más rápidamente y es otro día. Mientras se lo explico llega el fotógrafo que hace el sonido de la campana con la boca, mira el celular y ve que han pasado ya 5 minutos de campana y no cesa. Reímos. Hago la prueba de sonido, por cuestiones evangélicas evito hacer la prueba de sonido con la bruja que le grita a Dios. Me siento en la escalera a mirar como se ve el escenario. Estás fotos las he visto, son las fotos de los festivales europeos al aire libre. Hoy la haré yo. Dos chicas se preparan al lado para sostener el teatrino. Oscurece, la noche está increíble, no hace frío ni calor, el cielo está estrellado. Comienza, es mi cuarta presentación en Italia, el viento se detiene, la iglesia no suena, Janette, Elio y los chicos se sientas en primera fila, a empezado el espectáculo. Ya se están riendo.

Noticias de Italia XV

Cosas de niños.

Cuando finalmente paramos a tomar algo en Venecia, Eva, quien me ha hecho casi una guía privada dice, mi hija nació en este barrio, Via Garibaldi, este lugar es su mundo, el día que nos fuimos de vacaciones y salimos de Venecia, fuimos a un estacionamiento a buscar un auto, para viajar. Ella se tapó la nariz desconsolada, y me dijo Mamá no puedo soportar el olor a auto. 

Le pregunto a Emiliano, quien me ha dejado su pieza para que duerma en Udine, y que tiene algo así como ocho años ¿qué es lo que más te causa gracia de haber venido a vivir aquí? Le pregunto esto porque desde Bolivia a Italia no solo hay distancia física. La pregunta le hace meterse en indagaciones. Sabe que puede responderla, pero se demora hasta que finalmente se le iluminan los ojos y sonríe. Ya sé, acá hay más pelados.

Noticias de Italia XIII

Venecia. Primera vez. Las circunstancias en que llego a Italia y por que estoy aquí me hacen acordar a cuando viajaba. Anna y Leo me vieron en Piove de Sacco. También estaba Teresa claro, la niña, que al terminar el espectáculo vino a quedarse abrazada a mí. Con Leo estuve hablando en español durante más de una hora, mientras montaba el espectáculo, a Anna la conocí cuando al terminar cenamos. Estábamos en el segundo plato, pasta con almejas, cuando Leo me dijo, por que no venís a Venecia a nuestra casa, conocerás la otra Venecia, no la del turismo. Sí. Me enviaron el mapa, cruzar el puente verde, pasar al lado de la cárcel, cruzar el puente largo, la calle del Cristo, las dos tortugas y llegué. Después vi el mundo de gente en Venecia. No sabía que era tan grande. No lo imaginé. Menos imaginé lo que iba a pasar a la noche. Claro que me habían dicho que tomaríamos un aperitivo, y cenaríamos fuera, pero entendí mal, creí que me decían en un restaurant. Lo que sucedió es que armamos una mesa en la calle que está en la puerta de su casa, en el final de la Calle de Cristo. Debajo de la ropa tendida, un escenario de película. Casi 20, contando a los niños, claro. Había amigos de la vida, del arte, de la calle, y vecinos. Guau, Italia de película. Estoy en Venecia comiendo en la calle, con estos amigos nuevos que no sé por qué piensan que merezco este recibimiento, tanta comida, tanto cariño, tanta atención. Entonces como hace más de 20 años, cuando era joven, cuando viajaba, saco a Bobi a conocerlos. A las 11 de la noche en punto desarmamos todo, estamos a dos brazos de las casas de algunos vecinos que no han bajado a cenar aunque han sido invitados. Estoy de pronto hablando con Gregorio, la hermana de Anna y Alberto y les cuento lo que sentí en Nápoles cuándo llegué la primera vez, les cuento que siento que algo mío está en Nápoles, algo de la historia de mi abuelo. Como es tu apellido dice Alberto. Cuando le digo Mercurio se ríe y dice que es claro porque tiene un amigo íntimo que es un gran contrabajista Napolitano que se llama Aldo Mercurio.

Noticias de Italia XII

Hay carteles verdes, claro, como en casi todos lados. Los carteles verdes aquí y allá anuncian los lugares adónde irá a parar la ruta.  Venezia, Padova, Trieste. O Ancona, Bari, Nápoles. Los veo y algo me hace ruido, algo no entiendo. Mientras andamos en coche, creo no saber cómo ellos saben dónde vamos. Siempre pasamos por pueblos chiquitos, siempre el campo y las plantaciones. Hace días que estoy viajando y ahora me doy cuenta, cual es lo que me llama la atención. Ningún cartel, en ningún lado, dice Roma. Dirán los entendidos, porque todos los caminos conducen a Roma. Responderé que en Italia no es así. Pero, allá de donde vengo, estés donde estés, un cartel va a decir Buenos Aires. Diré entonces los que ponen los carteles, en mi país quieren que todos los caminos conduzcan a Buenos Aires, cuándo en realidad no es así.

Noticias de Italia XI

¿Qué más va a pasar? Andá a saber. Estoy en el patio caminando de un lado para el otro, pasando el texto en italiano. Estoy con un cagazo bárbaro, creo que la idea que tuve no fue buena. Eso de dedicarme a aprender italiano, no debería haberme metido en esto. ¿Para que lo hago?, no hay manera que vea positivo esto, paso el texto y me lo olvido, esta semana me he dedicado a tratar de hablar italiano con italianos y no me esta yendo bien, no logro embocar los tiempos verbales, no logro poner el estar en el ser, que es la base de la diferencia entre las dos lenguas. Yo Estoy en italiano es Yo Soy.  El tiempo pasa y la gente empieza a llegar, el espectáculo sucederá en una casa. En Italia está la red de teatros en casas.  Hoy me presento yo en Milán. Ya armé todo. Bueno, No puedo, no puedo, no puedo, ¿para qué elegí sufrir de esta manera cuando podría haber tenido un estacionamiento? Bueno, Listo, llegó la hora. Cagué. Lo hago. Ya están sentados y ya empecé a hacerlo, son 30 personas, me miran.Estoy viendo la cara de los que miran, estoy viendo la respuesta, se están riendo, están en silencio y de pronto están aplaudiendo. Me están ayudando. No me acuerdo el texto. Me sale mal. Lo estoy haciendo. Me acaba de caer una gota de la cabeza, porque estoy transpirando. Y ahora ya estoy saludando, y me están aplaudiendo. Digo que ésta es mi primera vez en Italia y que estoy buscando la historia de mi tatarabuelo que vivía en Salerno. Se me acercan, y me dicen que todo fue perfecto, que se entendió todo.  Entonces viene el hombre que entró último, un vecino que es titiritero y me pide mi contacto porque quiere recomendarme para el festival de Milan, dice que mi espectáculo les encantará. Le estoy escribiendo mi correo y cuando escribo Mercurio, me para y me dice yo conozco a tu familia. A la familia de tu abuelo. En Salerno, hay una familia de titiriteros populares y muy tradicionales, se llaman la Familia Mercurio. 

Noticias de Italia X

Hoy a la noche, me dice Filippo van a pasar una película en la Piazza Centrale, aquí en Bologna, va mucha gente, son películas interesantes. Llegamos también con Teresa, nos sentamos un domingo a la noche a ver una película como lo hacíamos hace 25 años los domingos en el cine de Sucre a ver lo que sea, con tal de olvidarnos un rato del trabajo, por lo tanto lo primero que hicimos fue reír. La Plaza Central es bastante grande tiene una iglesia que no me interesa por qué tiene un estilo hasta la mitad, y después es rústico. Estar en Italia es ver Iglesias. En el centro pusieron un telón de algo así como 15 metros y los que veíamos sentados éramos algo así como 2000 personas, como Tere estaba con su silla un pibe de la organización estuvo dele que dele, desajustando un tornillo para sacar una silla y que ella ponga la de ella. Miré alrededor y había mas de 200 personas más sentadas en la escalera de la iglesia. La película no era algo para divertirse un rato. No. Era una película con una historia densa, que sucedía en Nápoles y que era la llevada al cine de un libro. No me recuerdo ¿Amor molesto?.  Un par de veces perdido en el texto ya que hablaban napolitano, vi las estrellas. Cine bajo las estrellas era el concepto y era verdad.

Noticias de Suiza VI

Es increíble lo que tardé en bajar la voz estando en Suiza. Es todo muy organizado, claro, los horarios, y los destinos. También los chocolates y los bancos. El carril de las bicicletas. Habíamos parado en un café para tomar el verdadero chocolate caliente en un bar de Basel, donde había especialidad en chocolates que inundaban los ojos. Frente al café, en la plaza municipal, comenzaron a armar una tienda, y desplegar banderas suizas, anunciando el confronto. Una cámara de TV. para entrevistar transeúntes, Suiza jugaba por los octavos de final la copa del mundo contra Suecia. Clovis me invitó a verlo como lo veían los verdaderos Suizos, hinchas de su equipo de futbol, un lugar al aire libre.Caminamos bastante para llegar el amplio lugar verde, donde un par de casas rodantes funcionaban como comida al paso y habían colocado 2 televisiones. El partido había comenzado, habría unas 60 personas, de las cuales 30 prestaban atención al partido y el resto hablaban y miraban para otro lado. El volumen de la TV era excesivamente bajo. El solo impedía ver la pantalla. Nos quedamos un minuto y medio, preferí irme. De paso a la estación de tren volvimos a pasar por donde esta la tienda con al tv, me detuve a contarlos. Eran 8. Frente el café estaba atestado de gente, los trenes , la calle, el partido de futbol no le importaba a nadie.