Noticias de Italia XXII

Bueno, vinimos a dar un paseo a la costa Amalfitana, ya que vinimos saquemos una foto y tomemos una granita de Limón. El Laurito que buscamos también está en Salerno, claro, pero está muy lejos del mar, de hecho hay unos pueblos cerca, uno se llama Alfano. Poné Alfano en el navegador. 3 horas más y por fin estoy viendo lo mismo que estaba viendo mi viejo hace 27 años. Estamos llegando a Laurito antes que cierre el registro civil. Mi idea sigue siendo encontrar datos que me permitan encontrar a mi tatarabuelo, por qué no fue a la Argentina, dónde se quedó. ¿Por qué? Tengo un video que hizo mi papá hace 27 años, dónde de todos los que están en el video sospecho que éste está vivo. Es un primo lejano que se llama Tambasco, pero desconozco el nombre.

Llegamos. Entro al registro civil.  Le muestro a una mujer el certificado de nacimiento de mi bisabuelo, Giuseppe Mercuri y le digo que estoy buscando el acta de matrimonio de sus padres, Ana Tambasco y Setimio Mercuri. Mercuri, no es un apellido de acá me dice, no puede ser. Saco el acta de nacimiento y dice que es difícil encontrar algo tan antiguo, mientras tanto abro el video que hizo mi padre hace 27 años y le muestro a las personas, ese esta muerto, ese está muerto, ese tiene 96 años y ese, que es Pasquale está vivo y vive enfrente a la municipalidad, todavía no voy a darme cuenta que  mi papá no se equivocó cuando me dijo que la municipalidad está enfrente de la iglesia, lo que pasa es que Laurito está cambiado. La municipalidad se mudó. Estoy un poco ansioso, no se que puedo encontrar. Voy a buscar a Pasquale, hay un portón gris abierto, hay un timbre que dice  Pasquale Tambasco y de pronto abre la puerta una persona 27 años más vieja y con el mismo gorro. Un primo.

Noticias de Italia XXI

Hermano, me dice Fiore mientras sonríe, vamos con vos a buscar tus orígenes. Te llevamos. Con Carla vimos el comienzo de todo esto en Nápoles y queremos estar con vos en la continuación en Laurito.  Además si vas a presentarte, nosotros podemos hacer música antes del espectáculo.   

Llegamos a Nápoles. Fiore vio que hasta Laurito, demorábamos menos de dos horas, de modo que si salíamos a las 8 podíamos llegar al registro civil antes de que cierre a la mañana. Salimos a las 9. El celular iba dando las indicaciones. Mientras salimos pensé en como había hecho mi padre hace 27 años para no perderse. Entramos en Salerno y de pronto llegamos a la costa Amalfitana, el lugar de las fotos increíbles donde las construcciones se apilan en el acantilado y allá abajo está la playa. Esto es Marruecos, dijo Fiore.

La cantidad de gente en la ruta me dio mucha sorpresa porque no esperaba tanto tránsito. Tuvimos que cerrar las ventanillas para escuchar el navegador, prendimos el aire acondicionado. Algo me dice que no es por aquí, pensé. De pronto el camino se dividió. Le preguntamos a un tipo con un cartel rojo por Laurito. Para qué quieren ir a Laurito,¿Qué hay? Son cuatro casas, dejen el coche acá y bajan a la playa a pie. ¿No nos puede decir el camino? ¿qué hincha pelotas con Laurito?   Hay que ir hasta la iglesia y a la izquierda es Laurito. El coche siguió por la costa hasta que finalmente el navegador dijo, ha llegado a su destino. Giré la cabeza y el mar Tirreno inmenso, los coches tratando de pasar en espacio minúsculo, montaña y un par de casas. Habíamos llegado pero a otro Laurito

Noticias de Italia XX

Lo único que quiero es estar en Nápoles, andar un rato, le digo a Carla y nos vamos. Fiore y Sandra me dicen que soy un abre puertas y que me va ir bien. Tomamos el tren en Pozzuoli, y en el medio del viaje le digo que tal vez me gustaría ver el mural gigante que le hicieron a Maradona y que el año pasado no pude verlo. Ella lo busca en el celular. Nos podemos tomar un colectivo cuando nos bajamos del tren. Al final nos bajamos en la ultima estación y yo me paró a preguntar a unos viejos que están sentados charlando. Uno de esos me pregunta si soy argentino y me dice en Napolitano que el mural está a 3 cuadras. Nos reímos porque es mucho más cerca de lo que pensamos, estamos en el barrio de San Giovanni, y como todo Nápolí es un descontrol absurdo donde nadie respeta nada. Todas las motos sin casco, los coches más que estacionar parecen haberse quedados en diagonal porque a alguien se le ha ocurrido y otro hace los mismo hasta que todo el transito se traba. Una cuadra después hay dos muchachos parados, le pregunto por el mural y me sonríe mientras pregunta si soy argentino. Le digo que si, me señalan el lugar, hacemos unos pasos y el de la moto se para a mi lado y me señala que suba que él me va a llevar. Subimos, 3 personas en moto sin casco como todo napolitano. Llegamos. Es la cosa más increíble que he visto de Maradona en el mundo. No puedo creerlo. Me quedó en la rotonda viéndo y me impacta el edificio que se autotitula “El Bronx”. Es inevitable pensar que Diego, es de aquí. El cartel reza. Dios umano, es una mezcla de castellano con italiano.

Noticias de Italia XVII

De toda la vida, me dice una, que está a mi izquierda mientras toma su segundo capuccino. La que está a mi derecha, es mucho más irónica, no me preguntés cuánto tiempo, no es tanto como vos pensás, me dice. La tercera es la más seria, de hecho le gusta caminar, cosa que a la de mí derecha le causa gracia, a mí me gusta comer, si me levantó a las 4 de la mañana con hambre me hago la pastaciutta, la de mi izquierda prefiere morir a caminar.

Cuando les digo que vengo de  Banfield me preguntan si es una ciudad fundada por alemanes o austríacos. En 5 minutos voy a entender por qué. Son de Trieste, Allá donde

Gottrief Von Banfield “El águila de Trieste” se asentó definitivamente, después de ser un aviador leyenda, El Barón de Banfield. La vieja de mi derecha dice que la asociación de Banfield ha hecho de la música erudita un lugar de residencia, de esquisitez en Trieste. Todo gracias al hijo del Barón. Banfield en Trieste es conocidísimo. El Viejo Banfield venció en Trieste, y se quedó cuando aun era Austria, su país se quedó del otro lado. El se hizo Italiano.  Pocos saben que en realidad Godofredo, como paso a llamarse cuando se hizo italiano, no era austrohúngaro, era hijo de irlandeses.  Con toda esa historia confusa es lógico que las 3 viejas no tengan idea cuando yo les digo que Banfield está en Argentina.

Noticias de Italia XVI

Estamos entrando al valle del Natisone, donde sucede el Festival. Estamos yendo al hotel pero Cividale está a camino, además, es una ciudad que vale la pena, es pequeña, es antiquísima, Paramos. Apenas bajamos hay una estatua del Cesar, ésto representa el Friuli, me dice Fernando, y me explica algo que no recuerdo. Friulianos para mí, son los salamines de Córdoba. Andamos un poco hasta el puente del Diablo. Abajo, muy abajo el río viene suave y verde y deja ver las truchas. Entramos a las callejuelas del medioevo. El gheto, palabra Veneta, y así vamos andando. de pronto hay un patio y está el museo.  ¿Acá nació Podrecca? Sí, y éste es su museo. Entramos justo cuando está por cerrar.  Estoy entrando y me viene inevitablemente Stoppini, cuando era el secretario de prensa de la la secretaria de Cultura de Lomas en tiempos de Tavano. Stoppini me recibió en el año 92, me trató bien, pero lo primero que hizo fue hablarme de cuándo había visto a Podrecca. Yo no tenía ni idea de lo que me hablaba, me habló de adultos, me habló de un barco que traía miles de cajas, me habló de marionetas que llenaban teatros en Buenos Aires y finalmente cuando vio la foto de Bobi, me preguntó¿Es de piedra?

Al entrar a la primera sala, hay una frase que encabeza otras dónde dice algo así como “Salvo Carlitos, ésto es lo más maravilloso que ha producido el arte”, quién firma la cita es un tal Charles Chaplin. En la primer sala hay un video encendido que mezcla el reportaje con imágenes antiguas. Está el barco del que hablaba Stoppini y para mi sorpresa está el teatro de Buenos Aires. Las marionetas son todas talladas en madera. La sala de al lado está dedicada a una mujer que lo ha continuado.  Una planta más arriba hay una escena de una película argentina con las marionetas de Podrecca, en ella se representa el baile de la rumba.  Podrecca escapó de la primer guerra mundial, pasó años en Argentina. De esa época hay algún centenario que lo recuerda. Pero bueno, nació en en Friuli en un pueblo pequeño, ínfimo, recorrió el mundo con l Piccoli, su teatro de marionetas y se ganó el elogio mayor, el de Carlitos.

Noticias de Italia XVIII

Agua.

El agua que sale de la canilla, se toma, es rica, pero si te molesta el gusto que tiene en tu casa, porque hace tiempo que no purgaste los caños, entonces salís y buscas, una fuente. En la calle, de todos los pueblos de todos los lugares de Italia, hay una fuente que deja salir agua fría y rica.

Es inevitable pensar porque  se puede hacer esto en un lugar donde hay más habitantes que en Argentina. Claro que la razón puede venir, de que los romanos eran expertos en acueductos, era un pueblo con relación con el agua. En Argentina, no nos llevamos bien con el agua, el estrago nacional son las inundaciones, tenemos uno de las costas marinas más largas del mundo y no pescamos, no comemos pescado, el negocio sigue silenciosamente cerrado para solo algunos, y no importa el gobierno que venga, el negocio del mar no se toca.

Noticias de Italia XIV

Allá. ¿En la montaña? Sí, lo que se ve después es Slovenia. Allá, en ese santuario.

El auto sube mientras sube el pedido de Fernando, la bruja Caca va a estar a metros de un santuario, de una iglesia histórica, donde todavía hay monjes capuccinos. Entiendo, no se puede estar gritándole a Dios como loco, cuando adentro parece ser que hay gente en armonía con el universo cantando Salmos. Llegamos, es literalmente arriba de la montaña, es un lugar medieval, podría decir que aquí sucede “El nombre de la rosa”. Al centro del mirador, hay un aljibe florido, las calles de piedra termina al oeste en un mirador y al este a en la escalinata que da a la iglesia. La escalera se achica llegando a su fin. Ésta escalera, dice Fernando es una gradería para que la gente se siente a ver el espectáculo. Hay viento, de nuevo el viento me tirará el teatrino.  Adentro empiezan a cantar. Un cura sale a mirar. La esperanza de que el viento se detenga se deshace con el tiempo, cada vez hay más viento y cada vez hay más campanas. La iglesia toca cada 15 minutos, una campana, dos, tres y la hora. El sonido es fuertísimo. Si llega a sonar la campana varias veces inventá algo o esperá. Se acerca el momento son ocho y media la campana debe tocar dos veces, pero no, toca 8, no, 10, no 15, está pasando ya las 20 veces. Lo llamo a Fernando y le digo que según mis cálculos el tiempo está pasando ya más rápidamente y es otro día. Mientras se lo explico llega el fotógrafo que hace el sonido de la campana con la boca, mira el celular y ve que han pasado ya 5 minutos de campana y no cesa. Reímos. Hago la prueba de sonido, por cuestiones evangélicas evito hacer la prueba de sonido con la bruja que le grita a Dios. Me siento en la escalera a mirar como se ve el escenario. Estás fotos las he visto, son las fotos de los festivales europeos al aire libre. Hoy la haré yo. Dos chicas se preparan al lado para sostener el teatrino. Oscurece, la noche está increíble, no hace frío ni calor, el cielo está estrellado. Comienza, es mi cuarta presentación en Italia, el viento se detiene, la iglesia no suena, Janette, Elio y los chicos se sientas en primera fila, a empezado el espectáculo. Ya se están riendo.

Noticias de Italia XV

Cosas de niños.

Cuando finalmente paramos a tomar algo en Venecia, Eva, quien me ha hecho casi una guía privada dice, mi hija nació en este barrio, Via Garibaldi, este lugar es su mundo, el día que nos fuimos de vacaciones y salimos de Venecia, fuimos a un estacionamiento a buscar un auto, para viajar. Ella se tapó la nariz desconsolada, y me dijo Mamá no puedo soportar el olor a auto. 

Le pregunto a Emiliano, quien me ha dejado su pieza para que duerma en Udine, y que tiene algo así como ocho años ¿qué es lo que más te causa gracia de haber venido a vivir aquí? Le pregunto esto porque desde Bolivia a Italia no solo hay distancia física. La pregunta le hace meterse en indagaciones. Sabe que puede responderla, pero se demora hasta que finalmente se le iluminan los ojos y sonríe. Ya sé, acá hay más pelados.

Noticias de Italia XIII

Venecia. Primera vez. Las circunstancias en que llego a Italia y por que estoy aquí me hacen acordar a cuando viajaba. Anna y Leo me vieron en Piove de Sacco. También estaba Teresa claro, la niña, que al terminar el espectáculo vino a quedarse abrazada a mí. Con Leo estuve hablando en español durante más de una hora, mientras montaba el espectáculo, a Anna la conocí cuando al terminar cenamos. Estábamos en el segundo plato, pasta con almejas, cuando Leo me dijo, por que no venís a Venecia a nuestra casa, conocerás la otra Venecia, no la del turismo. Sí. Me enviaron el mapa, cruzar el puente verde, pasar al lado de la cárcel, cruzar el puente largo, la calle del Cristo, las dos tortugas y llegué. Después vi el mundo de gente en Venecia. No sabía que era tan grande. No lo imaginé. Menos imaginé lo que iba a pasar a la noche. Claro que me habían dicho que tomaríamos un aperitivo, y cenaríamos fuera, pero entendí mal, creí que me decían en un restaurant. Lo que sucedió es que armamos una mesa en la calle que está en la puerta de su casa, en el final de la Calle de Cristo. Debajo de la ropa tendida, un escenario de película. Casi 20, contando a los niños, claro. Había amigos de la vida, del arte, de la calle, y vecinos. Guau, Italia de película. Estoy en Venecia comiendo en la calle, con estos amigos nuevos que no sé por qué piensan que merezco este recibimiento, tanta comida, tanto cariño, tanta atención. Entonces como hace más de 20 años, cuando era joven, cuando viajaba, saco a Bobi a conocerlos. A las 11 de la noche en punto desarmamos todo, estamos a dos brazos de las casas de algunos vecinos que no han bajado a cenar aunque han sido invitados. Estoy de pronto hablando con Gregorio, la hermana de Anna y Alberto y les cuento lo que sentí en Nápoles cuándo llegué la primera vez, les cuento que siento que algo mío está en Nápoles, algo de la historia de mi abuelo. Como es tu apellido dice Alberto. Cuando le digo Mercurio se ríe y dice que es claro porque tiene un amigo íntimo que es un gran contrabajista Napolitano que se llama Aldo Mercurio.

Noticias de Italia XII

Hay carteles verdes, claro, como en casi todos lados. Los carteles verdes aquí y allá anuncian los lugares adónde irá a parar la ruta.  Venezia, Padova, Trieste. O Ancona, Bari, Nápoles. Los veo y algo me hace ruido, algo no entiendo. Mientras andamos en coche, creo no saber cómo ellos saben dónde vamos. Siempre pasamos por pueblos chiquitos, siempre el campo y las plantaciones. Hace días que estoy viajando y ahora me doy cuenta, cual es lo que me llama la atención. Ningún cartel, en ningún lado, dice Roma. Dirán los entendidos, porque todos los caminos conducen a Roma. Responderé que en Italia no es así. Pero, allá de donde vengo, estés donde estés, un cartel va a decir Buenos Aires. Diré entonces los que ponen los carteles, en mi país quieren que todos los caminos conduzcan a Buenos Aires, cuándo en realidad no es así.