Noticias de Italia IX

Hace más de veinte años, vi la película Sostiene Pereira, basada en la obra de Antonio Tabucchi. Me emocionó la historia simple de un viejo redactor de la página cultural de un diario de la tarde de Lisboa a mediados del 1900. El actor, era Marcelo Mastroianni, alguien que ya había disfrutado en algunos memorables papeles.  Sostiene Pereira fue la primer película que me hizo percibir que detrás del cine estaba la literatura. Percibí un libro que deseaba leer.  Años más tarde estaba abrazado a una chica en un tren cuando le confesé que me gustaría leer Sostiene Pereira, pero en italiano. Cómo todas las cosas están hechas también de magia, ambos nos reímos cuando vimos que el muchacho que estaba sentado enfrente leía Sostiene Pereira. En italiano. El año pasado llegué a Italia con un único objetivo, comprar Sostiene Pereira. Lo encontré en una librería de usados en Nápoles y pagué algo así como 3 euros.  En ese entonces traté de leerlo pero no lograba pasar el primer párrafo. Hoy un año después, lo he terminado. Al cerrar la tapa y dejarlo en la mesa todavía lloraba sin consuelo, por la alegría que me había dado la grandeza de ese hombre ínfimo que es el personaje protagonista de la historia. Sostiene Pereira forma parte de los libros que me hubiera gustado escribir. Estos libros no pasan de seis. Si lo recuerdo la congoja toma mi pecho y mis ojos se inundan, no sé porqué o tal vez lo intuyó, creo que como Pereira también soy un ser ínfimo al que las circunstancias pueden llevar a hacer algo inusitado. Pereira forma parte de los otros yo a los que siempre retrato, y en este caso Tabucchi lo describe sin complacencia y es quizás por eso, por no analizarlo, por no justificarlo y solo por dejarlo ver tal cual es que siento que me enseña algo que no puedo aprender y que quisiera. 

Noticias de Italia VIII

PIove de Sacco es casi del tamaño del barrio nuevo, la diferencia es que tiene 3 iglesias del 1200 y tiene plazas y tienes algo así como 10 café y unas 5 joyerías, de modo que se sabe que la gente hace eso, se arrepiente va a la iglesia, toma un café para hacer tiempo y después, se compra un joya para el día siguiente arrepentirse e ir a la iglesia de nuevo.  En Banfield todos sabemos que lo único que se hace es tomar helado, de un lado para el otro tomando helado. Pero eso no era lo que quería contar, el domingo a la mañana estaba caminando y vi un tipo que se bajó de la bicicleta y puso un cartel en algo así como una cartelera un poco barroca de color verde, había allí varios carteles más, que se notaban hechos en computadora. Fui a verlos, esperaba algo así como anuncios de trabajo, o pedido de trabajo, pero eran avisos mortuorios. Hoy 12 de julio se murió Mengano, quien tuvo una vida ejemplar y sus hijos los recuerdan. Miré un poco las caras de los difuntos y después siempre volví a ver esos carteles por toda Italia.  Inevitablemente me hizo recordar que mi abuelo, tomaba el diario La Nación y paseaba sobre los nombres de los muertos. Aquí, donde estoy ahora, Guardiagrele, región del abruzzo, 20000 habitantes; el 10 por ciento de Banfield, también está la cartelera mortuoria solo que de color plateado y está atestada de gente. Gabriel me ha dicho que este pueblo tiene uno de los más altos indices de suicidios del país. Es un lugar tranquilo, dónde no pasa nada de nada. Estuve tentado de ver los carteles. Pero seguí caminando.

Noticias de Italia VII

Es cierto que se han pensado algunas soluciones. A cada solución, un nuevo problema. Ayer a la noche, en Guardiagrele, vi el partido de futbol 5 entre refugiados y un combinado local. Los locales los aplastaron. los refugiados solo tenían en común el color de la piel, hablaban básicamente 4 idiomas.  Nigeria y Gambia, ingles, Guinea Bissau, portugués, Guinea Conakry, español y Kenia francés, el arquero del combinado refugiado gritaba “one a one”. Como algunos no entendían le gritaron, parla in italiano, cazzo. Había un 5 idioma entre los 5, uno que debían aprender, uno del que dependen para salir de la casa donde acaban de cenar como todos los días arroz en sopa. Mañana habrá leche, y una galleta y al mediodía pasta. Guardiagrele esta metido en la cima de la montaña, distante 25 kilómetros de otro poblado del que al igual que este es sumamente difícil salir. Es simple. No hay colectivos. En realidad si, hay uno a las 3 de la tarde a Pescara, que a su vez vuelve de pescara a las 7 de la tarde. Como todos estos negros remontaran la goleada es algo que solo el tiempo lo responderá. Mientras tanto, reciben los 2 euros con 50 por día. Para que a ellos les llegue 2, 50 la unión europea destina 35 por día. Eso equivale a menos del 10 por ciento, es decir hay quienes se están enriqueciendo. Igual que siempre, la guerra, la desigualdad es una fuente de riqueza insólita. Pero no es la primera vez que ha pasado un día, mientras tratan de evitar una diferencia de goles que llegue a 10 siguen jugando, aquí, en la montaña, allá en el desierto de Libia, en la frontera de México, en una casa pobre de Banfield. En cada lugar de este mundo.

Noticias de Suiza

III

Mereció un libro solo la lápida. Borges está enterrado en Ginebra. No en la bebida, en la ciudad, en la misma ciudad que vive Alan Delon y Sofia Loren y en la misma ciudad que viven mis amigos Naara y Robi. Estuve apenas un día y medio y me bastó para llenarme de cuestionamientos. Si algo no pude procesar en Suiza, son las paradas de colectivos y tranvías que anuncian en la pantalla los minutos que hay que esperar para que ellos lleguen. Menos pude soportar que mis amigos se dirijan a la parada para llegar un minuto antes del horario que ven en internet. En fin. La tumba de Borges está en un cementerio de ilustres, en pleno centro. Cada túmulo tiene un estilo propio y la distancia a otra es totalmente arbitraria. Detrás de la suya hay  una escultura bellísima que corresponde a una mujer que se hizo colocar en su piedra tres adjetivos. Artista, escritora, prostituta. La de Jorge, la lápida, tiene inscripciones en lenguas que solo el conocía, tiene un bajorrelieve de 7 tipos con espadas, y una frase en ingles antiguo que dice algo así como, “no temerán” y obviamente se refiere a la muerte. La lápida es totalmente rústica, puede parecer la lápida de un guerrero en una película de aventuras pero es la de un escritor fantástico. Es lindo verla. Tiene algo así como una ligustrina y como siempre uno se llena de preguntas, con la picardía del viejo. 

UDINE

Noticias de Italia

Finalmente Gidi, se sonríe y ahí lo recuerdo, se ríe igual que hace 20 años cuando nos conocimos en Bolivia. Se sigue riendo.  Se ha organizado para venir a Piove di Sacco, a verme, además se va llevar mi bolso con los títeres a su casa de Padova para que mañana yo viaje en autobus sin problemas y me quede en su casa a dormir. Primero me cuenta los pormenores de la ignorancia en Italia, se pone un delantal y prepara una pasta con un pomodoro especial. Cuando el tenedor da la undécima vuelta al tallarin me comenta que tiene una amiga actriz que se fue a vivir a Argentina y que debería conocerla. Se llama Victoria Tambasco. Yo dejo caer el tenedor y digo que ese es el apellido de mi tatarabuela. Todos dejamos lo comida mientras empezamos a decir palabras que van sacudiendo la emoción. Son palabras, podían ser números, conexiones eléctricas, pero todo está encendiendo cosas que los humanos tenemos guardadas, informaciones que cuando se acercan y se encienden nos dan sentido a la existencia, sentido a nuestro movimiento, parece ser que son señales de la naturaleza afirmando nuestros actos. Ya no importa más que continuar sorprendiéndose cuando digo Laurito, el pueblo de dónde mi tatarabuela y mi bisabuelo salió rumbo a América. Ahí explotan fuegos artificiales y todo tipo de anuncios y bienvenidas porque en esta mesa todos conocen Laurito, en Salerno, porque tienen un amigo que es de allí y al que en este momento están llamando para que hable conmigo. Finalmente Gidi se rie como hace 20 años, y los dos sabemos que él, hace tanto,  se reía porque iba a esperar 20 años para darme esta noticia.

Noticias de Italia IV

Atrás de dónde me estoy presentando están las 3 casas del museo campesino. En Argentina no se usa esta palabra y hay razones. Pueden indagar. Italia es infinitamente más pequeña que Argentina. Atravesarla es ver plantación diversificada aun. Al lado de la ruta, yendo a Padova vi el cartel del supermercado, Mercado Campesino, del productor al consumidor. ¿Estoy en un estado comunista? No, estoy en un estado consumista, igual que la Argentina pero los que copian Europa, ¿qué copian? 

BERNA

Noticias de Italia l

En Banfield, hay uno. Lo vi el otro día, no supe si preguntarle algo porque estaba mirando el celular. En Guardiagrele hay uno también, pero éste lo que mira, es lo que yo hago. Cuando termina el espectáculo me pregunta de dónde soy, hay una razón por la que no puede identificar mi acento, esencialmente porque para él también el italiano es una lengua extraña. Primero me felicita, y cuando le digo que soy argentino, me dice que Rojo hizo penal y no se lo cobraron. Es obvio que es nigeriano. Cuando termino de hacer mi primer espectáculo en Italia, mi amigo Fiore ha organizado un brindis y ha puesto en el patio una mesa con vino y algunas cosas que los centroamericanos llaman chucherías. Yo estoy con la cabeza un poco explotada por haber tratado de hacer este trabajo en una nueva lengua, hace mucho tiempo que me he esforzado para poder hacerlo. El cansancio no me permite registrar los elogios, solo veo las caras, el único que recuerdo fue un hombre que sonreía y me dijo que el espectáculo no le gustó tanto, para decir después que le gustó Tantísimo. Tres horas después estamos hablando mientras en el horizonte y a la izquierda de la Maiela, se asoma un sol rojo, que es en realidad la luna.  Cuando estoy empezando a regresar a mi estado, necesito poder hablar de algo importante, debo volver a recuperar la voluntad de las preguntas. Entonces lo miro a Amos, quien tiene solo una hora más porque debe volver a dormir al centro de acogida de inmigrantes, y debe firmar para recibir mañana los 2 euros con 50 que le da el gobierno, hasta que consiga un trabajo. Hace ya 1 año que está en Guardiagrele en el centro dónde hay otros 40. Le preguntó acerca de su salida de Nigeria, sobre las razones, y también sobre el tiempo que pasó  para llegar. Ahí entiendo que la barca que cruza desde Libia el mediterráneo es el menor de los problemas, hay que atravesar un desierto durante dos meses e inevitablemente hay que escapar de los disparos de los soldado slibaneses entrenados para matar inmigrantes. Antes, me dice, cuando estaba Gadafi, la relación de Libia con Nigeria era muy buena. No puedo dejar de pensar en como lo mataron a Gadafi, de cómo EEUU, una vez más, siempre ellos…. nada. Lo más dificil, me dice Amos, es el desierto, no las balas, el calor del desierto te quema el calzado.

ITALIA 2018

Noticias II

Es una caballeriza, sí, con caballos y heno. Hay por todos lados heno, y está también claro el pasto verde y la noche. De la manera de cómo llegamos aquí solo el GPS sabe. En el patio interno de la cabelleriza, hay unas 250 personas sentadas en sillas, de esas de plástico que se apilan, sobre la silla están sentadas las personas, que miran el concierto del festival Scene Di Paglia. Estamos en una parte del viejo mundo, que se llama Italia. El cielo limpio, permite prestar atención a la música. Cuando el concierto termina al lado de una puerta desde dónde podría salir un caballo, sale gente con muchos vasos, con una olla, Pregunto si aun están los caballos y me dicen que claro, que están, pero no en esos cubículos sino en otros más lejanos. Los coches comienzan a irse, pero hay más de 50 que se quedan, y se aproximan a la mesa de tablones. Han puesto una jarra de vino y unas botellas de agua. Fernando me explica que es un regalo de la gente del pueblo. Claro que no hay que pagar, es un regalo, la gente de aquí son “contadini” y quieren que el público se vayan contentos. Cuando abren la olla, empiezan a servir ¿arroz con Alubina, dijo?. Estoy en la fila y tomo el plato, en el centro de la caballeriza mientras la gente se va saludando.  Yo no sé, dice Fernando, como hace el cocinero para hacer comida para 200 personas. Pruebo y está riquísimo, es obvio que tengo que preguntar por qué hacen esto, quienes lo hacen. La gente de aquí, dice Fernando, y ¿por qué?, entonces me dice o pregunta un poco riéndose, tal vez porque sean buenos.