Noticias de Italia XXX

Acabo de saludar y la veo venir. Le acabo de dedicar este espectáculo a la memoria de mi bisabuelo y mi tatarabuela. Sabía que estaba porque en el comienzo del espectáculo la vi sentada y la recuerdo contenta. Ahora se me ha acercado ha abierto la cartera pequeña que lleva y me dice, te traje un regalo. Sus manos buscan una hoja. Lo encontré, me dice mientras sonríe. Encontré a tu tatarabuelo. Murió acá, en Laurito, ésta es el acta de defunción. Yo me agacho y no puedo contener las lágrimas. Estoy a punto de irme de Laurito, ya son las 10 y media de la noche y la mujer del anágrafe vino a la función a darme la partida de defunción de mi tatarabuelo. Para armar mejor la historia.  Abro la fotocopia, el guardia municipal me registra, Pasquale está a la izquierda y Fiore atrás. Alguien me pide que lea pero estoy con dos situaciones, estoy llorando y ademas no tengo los lentes. El hombre que vino está por arrebatarme el acta y a la vez yo estoy tan fuera de mí, que soy capaz de entregarla, pero Fiore en un gesto que dimensiona la amistad que tenemos, pasa un brazo por cada lado de mi espalda y me pone sus anteojos. Entonces empiezo a tratar de leer y leo, En el día de la fecha 25 de julio de 1898 . Lo leo en voz alta, o no me acuerdo, entonces Fiore dice, Murió un 25 de julio, como hoy. No se quien lee, ya todo se me mezcla. Setimio vivió 50 años. Apenas 50. La misma edad que tengo en este momento. Murió acá en Laurito, alguien lee la dirección de la casa o la calle. Yo sigo llorando. Ya sé el porque, un porque inevitable. No fue a la Argentina por esta simple, humana y común razón. No era que no quiso, no era que se separaron, no era que era mafioso. Mi tatarabuelo, el zapatero, se había muerto.